oasis

　　創作談◎岑嶸
　　1912年倫納德寫給維吉尼亞·伍爾芙的信中說：“我一要表達我的心意，就變成了結結巴巴的笨蛋，好像要說的話化為一道牆，豎立在我面前，而隔牆清楚地坐著美麗的你。”
　　每每寫作，都會遇到倫納德式的尷尬，滿腹要說的話突然和你捉起了迷藏。但你又覺得必須出發，這感覺如同切·格瓦拉給父母的最後一封信中所言：“我的腳跟又一次碰到了駑騂難得（唐·吉訶德的瘦馬）的嶙峋瘦骨，我手握盾牌，再次上路。”
　　我以為，寫作是冒險的旅程，最難的部分是平衡，一旦失控就萬劫不復。任何驚艷的想法都可能如同代達羅斯的翅膀，把你帶到天上，然後把你摔個粉碎。因此寫作的過程也是不斷抵制誘惑的過程。在這根平衡木上，你不能光看著腳下。
　　然而最讓人困惑的地方是，當你千辛萬苦抵達那個地方，滿以為勝券在握卻忽然發現其實什麼都沒有。你所堅持的東西可能面目全非，墜入一團虛無中。隨著年歲漸長，我開始明白，那緊緊握住卻空無一物的感覺才是最吸引人的，淡漠感、間離、參差、冷眼旁觀、無關宏旨，未必不如天崩地裂更攝人心魄，起碼我這麼認為。
　　作家哈特菲爾德說：“從事寫文章這一工作，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”確認距離和保持平衡同樣要緊，如果你不斷靠近想看個究竟，往往會踩中陷阱人仰馬翻。
　　我痴迷這段冒險的旅程。文學給我們提供了一個完全不同的靈性世界。在卑微的現實世界，你白天為金錢忙碌，晚上可以迷醉大航海時代的傳奇。我的家鄉有一處古跡叫做葛嶺，相傳東晉時著名的道士葛洪曾在此煉丹。道士到死的時候可能終於明白，長生不老的金丹並不存在。不過文學，真的能讓你擁有無限的時間和空間。
　　僧侶常常進入一個冥想的世界，那是一個更廣闊的世界，信仰於是可以超越此生。然而中世紀的一個修女Heloise說：“我本應懷著純凈的心祈禱，但我不能這麼做，我感到我的感官被誘惑，我無法舒一口氣說——其實本應該如此——我曾經犯過罪，我只能哀嘆。”在信仰和塵世間的苦苦掙扎，我以為，這就是文學的旅程。　　（原標題：冒險的旅程）